Na pia apenas um prato, um copo, um talher. No banheiro uma toalha, uma escova de dentes. No quarto um colchão, um guarda roupa, um perfume; velho, esquecido. Nas paredes apenas ecos, no quintal um resquício de perfume sendo apagado pelo vento; sopro ingrato. O sol está escondido, mas está ardendo a pele crua. Os pássaros cantando; sobrecarregados. Aquele cantarolante piano está em um silêncio contínuo e um pouco empoeirado. A borboleta repousa no lírio e a chuva foi embora, não olhou para trás e nunca mais voltou. O que houve de errado?
"Nada... Apenas cansados."